Le soleil est écrasant à Henderson, en banlieue de Las Vegas. Sur le parking de la zone commerciale, l’infâme odeur du bitume brûlant remonte aux naseaux de l’américain au front luisant de transpiration. Ils sont tous pareil, tee-shirt rentré dans le bermuda, moulant un ventre proéminent. Ils vont dans un buffet asiatique à volonté ou dans une des nombreux magasins ultra-climatisés. Le touriste veut juste de quoi faire son repas du soir et a devant lui une dizaine d’enseignes inconnues, Target, Marshall’s, contenant chacune des centaines et des centaines de mètres de rayons remplis de produits mystères. En d’autres termes, le nom, le logo ne vous indiquent pas si vous êtes devant l’équivalent de Leader Price ou de Castorama. 

Les fameuses Soupes Campbells d’Andy Warhol (1962)

Il faut de la chance, avoir le bon feeling. Exemple : vous cherchez un GPS pour ne pas vous perdre entre deux canyons ? Peut être que vous rentrerez dans un magasin de Hi-Fi et qu’il y en aura. Que celui que vous voulez est en rupture alors le vendeur choisit pour vous un plus cher, auquel il rajoute des taxes et enlève un ristourne et qu’il sera au final moins cher. Peut être. L’inverse doit arriver aussi.

Aux Etats Unis, les supermarchés vous permettent de sauver de l’argent. Save 2,74$ Save 0,95$ Save 1,28$ chez Ralph’s la caissière vous fait la carte et s’en fout pas mal de votre nom et de votre code postal. Tu relativises ton chèque fidélité de 3,14€ que ta carte Carrefour t’as permis d’acquérir au bout de six mois de courses hebdomadaires.

Mais avant cela, le touriste doit errer dans les rayons, il y a quoi dans cette boîte ? De la soupe avec des morceaux de bœuf parfaitement cubiques et identiques. On se sépare, ravis de t’avoir connu au cas on ne se retrouverait jamais. Tout est en quantités gigantesques, ils font comment les gens seuls ici ? Bon, on a pris du rôti de dinde, il y a 30 tranches, mais on a pas trouvé moins. Et si on prenait des saucisses pour les faire griller sur le feu de bois ce soir ? Des saucisses, il y en a plus de 10 sortes différentes, des saucisses de poulet au miel, des saucisses au bœuf Hot Spicy, mais pas de simples saucisses. Et rien d’appétissant. Ça fait mal au ventre juste en regardant.

The Clash – Lost in the Supermarket, issu de l’album London Calling (1979)

S’il y a trois rayons de chips, celui des fruits et légumes est généralement plus confidentiel, même en Californie, région pourtant productrice. Quelques régiments de bananes du Costa Rica, trois noix de coco, quelques tomates sous vide. Pas évident dans ces conditions de faire ses cinq fruits et légumes par jour.

A la caisse, il y a généralement deux personnes, il n’y a pas de chômage aux USA. Une scanne les articles, l’autre les rangent dans des sacs plastiques doublés, un par famille d’achat. Vous en avez partout. Des poches par centaines !

Cas particulier en Californie : la caissière mineure (21 ans) n’a pas le droit de toucher au pack de bière. Elle appelle une collègue plus âgée qui mettra le pack dans un sac plastique à sa place. Peut-on tomber dans l’alcoolisme au contact d’un pack de bière ?

Bref, durant la durée de votre roadtrip sans glacière, vous ferez beaucoup d’arrêt dans les supermarchés. Tous seront au minimum curieux, déroutants, voire carrément déprimants.

Laissez un commentaire